走進長鋼公司動力廠220KV長鋼站1871開關刀閘更換現場，一名職工正拿著手電筒仔細照看著隔離刀閘法蘭表面。只見他一邊用手來回觸摸，一邊不時地用百潔布對法蘭面及密封槽進行細致打磨，再像護士消毒一樣地拿著鑷子夾著酒精棉進行擦拭，待酒精即將揮發時，他又迅速地在兩面法蘭盤上噴涂密封膠，然后仔細查找密封墊與密封槽的細微吻合位置，對接過程一氣呵成。

    此次刀閘更換主要涉及三相瓷瓶套管拆裝，刀閘更換、充裝SF6氣體、耐壓試驗、安裝避雷器等內容，工藝要求十分嚴格。其中，導電桿作為重要配件，一頭連接戶外三相瓷瓶套管，一頭連接隔離開關氣室。在將戶外瓷瓶套管與一個直徑20厘米的套管進行無縫對接的過程中，需要人、車協同作業，但由于戶外瓷瓶套管存在一定角度，起吊后重心會發生偏移，吊車司機無法精確控制對接位置，此時就需要檢修人員在200厘米×15厘米的窗口內部，通過人手配合完成安裝。對接成功后，就該導電桿進場了，它的性能好壞將直接影響電力傳輸的可靠性和傳輸效率，因此工程要求更加嚴苛。先用酒精對套管內壁進行徹底清潔，確認無灰塵和雜質后，再將導電桿穿入。由于導電桿與套管內壁直徑差小于7厘米，安裝過程要特別小心，長120厘米的導電桿需要雙人配合，前后托舉，慢慢深入，并且不能觸碰內壁。而半高空作業則最考驗職工們的臂力，一旦控制不好，所有工序將全部重來。因此，各環節必須合理緊湊，流程要盡可能地短，以此來消除不應出現的停頓，確保一次性操作成功。

    內部安裝完成后便開始法蘭盤的密封安裝，這也就是文章開頭的一幕。職工說，別看大家個個身材魁梧，可干得都是精細活兒，比如緊固螺栓，都是微小的調整，其難度一點不亞于穿針引線。要先沿圓周方向對角線依次預緊固，再進行最終緊固，一旦受力不勻，會大大影響SF6氣室的密封性，無法完成耐壓試驗，從而導致整個工程的失敗，所謂“牽一發而動全身”。

    在為期兩周的時間里，檢修試驗組的職工們沒有畏難，迎面而上，他們看似不善言談，卻精明能干，靠著心里的“精細經”和手中的“精細活兒”，取得了工程的最終成功，確保了電力線路安全穩順輸供。